中国乔丹胡卫东：半生与篮球相伴，仍有心愿未了

喜欢篮球不需要理由，“教练，我想打篮球”

“我9岁的时候，就对我的启蒙教练周兆华说，‘教练，我想打篮球。’这句话是不是很耳熟？我比《灌篮高手》里的三井寿早说了26年。”在前不久举行的中国篮球史上首个名人堂入选仪式上，胡卫东一句略带“凡尔赛”色彩的金言，唤醒了无数球迷的回忆与青春。

让我们把时间拨回到上世纪七十年代。1970年，胡卫东出生于江苏徐州。虽然母亲是徐州女篮队员，但在遇到恩师周兆华之前，胡卫东根本没接触过篮球。“小学一二年级的时候，体育老师看我瘦瘦的，个子高高的，又活泼，觉得这孩子可能适合打篮球，就把我推荐给了她丈夫，也就是我的恩师周兆华。”胡卫东回忆道，笑着说，“当时是周老师先问我‘你想打篮球吗？’后来我转学到周老师的学校，才真正第一次接触篮球。”

胡卫东并不是因为运动员母亲而踏入篮球的世界，但当小学三年级周兆华带他进篮球队时，他感觉自己的“DNA被动了”：“说实话，刚进队的时候有些茫然，但当我第一次接触篮球，看到场上那么多人一起打球时，我就莫名地喜欢上了篮球。”

就这样，经过了三年级整整一年的入门学习和打基础，升入四年级的胡卫东很确定自己对篮球有一种发自内心的热爱，不需要任何理由。于是，那一年胡卫东就跟周兆华说：“我喜欢篮球，我想打篮球。”

韧带撕裂，看不清篮筐，“这不影响我打篮球”

经过师傅的引荐，胡卫东的篮球天赋很快就被释放出来。不过那时的胡卫东还不是后来球迷们认识的那个“三分杀手”，而是一个同年龄段几乎全能的“全位置”球员。

“练篮球的人都知道，场上需要位置。”胡卫东得意地扬起了嘴角，“我小学的时候，在同龄人中个子比较高，所以打五号位（中锋）。后来到了徐州体校，开始练四号位、三号位（前锋）。到了省体校，全是高手，我的身体明显不够，就改打外线（后卫）。所以，其实场上五个位置我都有技术，都能打。”

毫无疑问，胡卫东以童年的经历为傲，但传奇故事注定不会一帆风顺。在徐州体校时，胡卫东曾因韧带伤病险些与篮球告别。在好不容易熬过韧带撕裂的考验，进入省体校后，胡卫东又遇到了新的问题，至今仍是球迷津津乐道的“名言”——视力问题。

“我有散光和近视，散光接近500度，近视200度。”说起视力问题，胡卫东下意识地推了推眼镜，继续说道，“其实当时我也没太在意，散光和近视，最多看不清楚，但并不影响我练篮球。说实话，我当时是铁了心要打篮球的，真的很热爱篮球，所以从来没想过放弃。”

“滚”出来的“黄金一代”，“加练是习惯”

一个连篮筐都看不清楚的人，怎么能打篮球？又是如何成为中国篮球史上最厉害的三分射手的？胡卫东的回答就一个字：练。

“1983年我来到南京（进入省体校）后，每天的生活就是训练。”胡卫东说，体工队日常训练非常辛苦，一周只有周日休息，但这一天对于进省队后被分配到外线的他来说，是宝贵的额外训练时间。“由于周日没事干，我就拿着球到球场上练投篮，这部分是我自己加的。喜欢篮球，就要对自己有高标准。久而久之，额外训练就成了习惯。”

显然，刚进省队的胡卫东已经明白，想要在顶尖选手云集的省队中脱颖而出，就必须付出比别人更多的努力。但胡卫东当时并不知道的是，自己“从小养成的习惯”在国家队只不过是“日常习惯”。

“我在国青队的时候，教练是蒋兴权。从那以后，国家队几乎所有的训练课，都是以罚球、投篮的加练结束的。基本上每天都要加练，包括周日，加练成了每天的习惯。”胡卫东感慨道，“我进国家队的时候年龄最小。国家队的竞争体系很强，因为（巴塞罗那）奥运会只有一个名额，大概有三四个人去竞争，所以每次训练都逼着你跟大家拼，拿出100%的实力去完成训练。即使经过这种强对抗的训练，你还是要坚持加练，最后我拿到了名额。”

“中国乔丹”获NBA邀请称“没和最强队比赛真可惜”

从1992年巴塞罗那奥运会，到1994年世锦赛，再到后来的亚特兰大奥运会，中国男篮“黄金一代”在世界舞台上证明了自己的实力。用胡卫东的话来说，当时，只要中国男篮参加比赛，“他们谁也不怕，就拼了！”

“我们非常期待与世界强队交手，每次遇到强敌，大家的第一反应都是兴奋。”回​​忆起国家队的辉煌岁月，胡卫东也显得有些激动，毕竟，正是那段时间，胡卫东才成为世界篮坛公认的“中国乔丹”。“我和美国梦二队、梦三队、梦四队交过手，但从没和梦一队交过手。巴塞罗那奥运会我去看了他们的比赛，我觉得他们是最强的队伍，没能在奥运会上和最强的对手交手，很遗憾。”

图片|视觉中国

在胡卫东的记忆中，他和当时所有的中国男篮队员一样，时刻在磨练自己，期待着与世界上最强大的对手交手。直到1997年，膝盖严重受伤，他才收到一份来自NBA的合同。

“伤势确实很严重，右膝韧带断裂了四分之三，半月板只剩下三分之一。”胡卫东回忆，当时自己有两个选择，手术或许能让他有机会赶上NBA合同，而保守治疗比较安全，但需要长期康复。“如果不手术，我需要休养一年左右。如果你问我是否想打NBA，我肯定想。但当时江苏篮球需要我，我的根也在这里，所以我选择留下来慢慢养伤。”

无冠军“MVP”：“我选择为江苏退役”

在“黄金一代”为中国篮球创造世界最佳战绩的同时，中国篮球也迎来了变革。1995年，CBA联赛正式成立。在联赛成立后的第一个赛季，虽然江苏队是一支在联赛中苦苦挣扎的球队，但作为当时球队的绝对核心，胡卫东整个赛季的数据都高居联赛榜首，并由此成为CBA历史上第一位联赛最有价值球员（MVP）。

随后的几个赛季，作为联盟首批打造的“巨星”之一，胡卫东不仅是球队的核心，更是无数球迷心中江苏篮球的精神图腾。“自从加盟江苏队以来，我的目标就是带领江苏夺冠。之前江苏的实力在全国并不突出，但联盟给了我们机会，我们可以招募球员，补强阵容。我当时没有坚持去NBA，不仅是因为当时江苏队需要我保级，更是因为我想帮助江苏夺冠。”

然而，当胡卫东如愿以偿地首次踏上联赛总决赛舞台时，已经过去了近十年，他已是老将，成为江苏队的球员和主教练。更令人遗憾的是，尽管当赛季江苏队在常规赛中打出了无可匹敌的成绩，但最终却倒在了总决赛上，距离胡卫东一直梦想的冠军只有一步之遥。

“因为复出而输掉总决赛，我并不后悔，只是感到自责和难过。”虽然现在胡卫东已经能够坦然面对失利的结果，但显然他对与冠军失之交臂的过程仍心有余悸。“那次之后，我反思了很多次，作为教练和球员，我意识到自己不能既做好球员，又做球队需要的主教练。当时球队已经有了一批优秀的年轻人，我需要把球场交给他们，相信他们能够帮助我实现江苏篮球夺冠的梦想。所以，为了江苏，我选择了退役。”

致力于为江苏篮球“造星”，“让江苏篮球重回正轨”

脱下球衣、穿上西装成为专职教练的胡卫东很快发现，做教练比自己打篮球困难得多：跟队训练时，他总想拿着球教队员，因为对他来说很容易的技术动作，其他队员却很难做到；他与球队高层在建队理念上存在分歧，而因痴迷篮球又不善于沟通，为了避免大家进一步不愉快，他干脆选择了辞职……

“我知道外界对我执教的评价，但我觉得这种性格是改变不了的，因为这是我的天性，这种性格也成就了现在的我。”回顾自己的一线队执教生涯，胡卫东坦言，“如果能回到过去，我可能会利用个人资源，尝试把球队更好地整合起来。这可能是因为我刚当教练的时候，还没有那么成熟。”

图片|视觉中国

胡卫东表示，虽然在南京同曦短暂执教后就因为身体无法承受主教练岗位的高强度工作量而放弃了教练职位，但他心里始终想着江苏篮球，因此如今他退居幕后，关心江苏篮球的青训工作。

“我见过太多人才离开江苏，有些好苗子让我垂涎欲滴。人才离开真的很难过。你看看现在的CBA，现在的（男篮）国家队，没有江苏本土的球星，没有江苏本土的明星教练。所以，我们江苏篮球现在处于弱势地位，弱者就要被欺负，被欺负了，就会影响我们江苏篮球的未来。”说起江苏篮球的现状，胡卫东在整个采访过程中，第一次皱起了眉头。

“几年前江苏提出振兴三大体育的计划，我只提了一点，就是要‘造星’。因为只有培养出江苏自己的明星，才能让更多的家长愿意把孩子托付给我们，才能重新获得话语权，江苏篮球才能重回正轨。”胡卫东感叹道，“这是一个长期的工作，我现在也没别的想法，只想把所有的精力都放在这上面。”

胡卫东接受扬子晚报/紫牛新闻记者面对面采访

快速问答

J=记者 H=胡卫东

J：为什么选择8号作为你的球衣号码？

H：因为缘分，从江苏青年队、江苏队到国家队，每次有老队员退役，8号就会空缺。

记者：黄金一代时期你代表中国男篮出战，在比赛中不仅投篮很准，扣篮也很厉害，当时你是怎么练习的？

H：不像现在，没有视频可以看。但中国男篮每个人都能完成漂亮的扣篮，我只是在比赛中展现了这一点。

记者：如果可以选择，你想以什么身份带领江苏夺冠？球员还是教练？

H：最好为球员和教练各准备一个。

J：为什么执教同曦队之后没有再担任主教练呢？

H：我在执教同曦的时候，因为身体原因差点晕倒在场边，虽然俱乐部希望我继续执教，但我还是选择离开，然后好好养伤。

J：如果将来有机会，你会执教一支一线队吗？

H：如果有机会，我会考虑再次执教，但只在江苏。

J：除了篮球，生活中你还有其他的体育爱好吗？

H：说实话，扔鸡蛋也算一次，虽然我的水平不太好。

J：哪些 NBA 球员给你留下了深刻的印象？

H：我对科比印象很深。那一年我们（中国男篮）去美国训练，和很多美国球员一起打训练赛。美国的工作人员告诉我们，科比是刚刚通过高中选秀进入NBA的球员。我看他打球，当时就看出他的前途不可限量。

J：你的孩子没有追随你的脚步从事篮球事业，这是否有些遗憾？

H：不会，我尊重她的选择，也会支持她自己的选择。

文字|扬子晚报/紫牛新闻记者 黄启元 黄希银

视频拍摄 | 卢静、谢如敏（实习）

视频剪辑 | 马斌

TAG: 灌篮高手 我想打篮球