世界杯淘汰赛专用球 Telstar Mechta：红与黑的激情碰撞
【发布时间】：2024-07-06 13:01:32
随着从3月份就开始练习点球的三狮军团一扫“点球魔咒”、击败哥伦比亚，本届世界杯的八强正式诞生。从小组赛开始，那些看似不可思议的球场神话就一直困扰着“屋顶派对”：卫冕冠军为何打满全场？为何有的球队全场控球却一无所获，而有的球队却打出了致命一击？……这一切的谜团只有“足球”才知道。
眼尖的朋友们一定注意到了，黑白马赛克图案的18号专用球从本届世界杯淘汰赛开始就变成了“红色”，鲜艳的红色与激动人心的比赛完美契合。这就是为本届世界杯淘汰赛专门安排的比赛用球：（电视明星-追梦俄罗斯）。
但你肯定无法想象，1970年以前，大多数球迷守在黑白电视机前，观看一场惊心动魄的足球比赛有多么困难。
等等，球去哪儿了？！
1970年以前，足球基本沿用19世纪以来足球的样式和颜色，黄色或棕色单色设计，牛皮缝线，黑白屏幕很难看清球，比赛结束后，人们往往只看了比赛，却看不见足球。
于是在转播技术已经成熟的1970年，国际足联决定通过卫星信号向全球转播墨西哥世界杯。对于国际足联来说，这是一笔价值数十亿美元的生意。如果电视观看比赛的体验不好，将直接影响转播权的分配。因此，为了获得最佳的观看体验，国际足联委托阿迪达斯为本届赛事专门设计开发了一款黑白相间的足球，翻译过来就是“电视之星”。
果然，它的黑白配色在绿茵场上格外抢眼。全世界的球迷都目不转睛地追随着这颗400克的球，一起呐喊、欢呼、怒吼甚至咆哮。即便隔着屏幕，也能跟上比赛节奏，完美同步一场比赛的所有紧张和刺激。这一切都归功于
在墨西哥正式亮相后，它便成为了现代足球的标准原型。今年俄罗斯世界杯的比赛用球名为“18”，正是对1970年这款经典用球的致敬。
正是从这个时候开始，足球比赛开始好看起来。因为它开启了一个足球可以霸占荧屏的时代。足球的认可度越来越高。比如1998年法国世界杯的（三色球）就是第一个三色球，它来自于法国国旗的红蓝白三色，幸运的是，齐达内用头球为法国队赢得了第一个世界杯冠军。2002年韩日世界杯，特殊用球（飞火流星）融入亚洲文化，动感的飞镖图案环绕在足球表面，首次展现出飞舞足球的旋转。2010年南非世界杯（欢庆世界）的非洲精神，与1986年墨西哥世界杯的（阿兹特克）很相似，1986年世界杯在原有的基础上加入了墨西哥阿兹特克文明的标志性图案。
但一场精彩的比赛，绝对不只是足球的观赏性那么简单，踢得好确实很好，但这也是足球说了算。
足球就是靠脚的感觉
如果想在七八十年前就看到勺子进球或者三四十米的远射，那或许是巧合，因为那时候的足球不仅不是圆的，而且不防水，更别提脚下的速度和感觉了。
70年代的足坛大王贝肯鲍尔曾经抱怨，他很嫉妒现在的球员，因为他们可以踢得更舒服。要知道在贝肯鲍尔那个年代，皮制足球下雨天就是一场灾难，吸水之后就像砖头一样，又硬又重，运动员根本踢不起来球，也没有球员愿意冒着生命危险去头球。
从1930年第一届世界杯开始，直到1958年瑞典世界杯，足球首次开始使用防水外皮，当时被称为Top Star。1986年墨西哥世界杯，（）历史上首次采用合成皮革，进一步降低了球对水的吸收。直到1990年世界杯伊特鲁里亚“Unico”的亮相，足球才真正实现了防水。球内黑色的聚氨酯泡沫内层，让将伊特鲁里亚狮头形象融入设计的足球绝对防水，奔跑速度也大大提升。随后，足球真正朝着更轻、更圆、更科技的方向设计和发展，也让足球运动员对脚感有了更多的期待。
更多新材料和设计的使用，使得足球的动态更加精准，更加符合空气动力学，例如1994年（）和1998年（三色球）使得足球的可控性和飞行轨迹更加可预测、可预测。
口碑最好的球当属2006年世界杯用球——“团队之星”。它的球面只有14块球片，接缝由60个减少到24个，减少了60%。通过异质球片组合和无缝压制技术，最大程度消除了球面不规则的凹凸，使球面呈现出完美的弧线，大大提高了球运动的准确性和球员的控球能力。
据说这是全世界球员最喜爱的足球，贝克汉姆说：“我的脚走到哪里，它就跟到哪里，再也不会有不听话的毛病了。”卡卡甚至把它比作双腿的延伸。由于它的精准度，那届世界杯的长传和远射成功率更高。那一年，德国中场弗林斯在距球门32米处的远射并不是最远的，但在最后十几秒改变弧线，飞入死角，锁定了胜局。
即使没人把这归功于足球，但不可否认的是，如果是在1950年之前，手工制作的足球没有充气阀门，这几乎是不可能实现的。而阀门的出现，确实让远射次数增多。比如前中国国足主教练阿里汉就曾教过队员这一招：“阀门是足球最硬的点，从这里发力，球就会顺利飞出。”所以你可以看到，每次开角球或者任意球的时候，队员们都在反复寻找角度和位置，要的就是最精准的触球点和方向。
足球本身就足以扭曲比赛的结果。
最经典的要数1930年第一届乌拉圭世界杯，东道主与阿根廷的决赛中，双方都想用自己更习惯的足球，为此争论不休，最后达成一致：上下半场各用一个球，中场休息时再换球。
上半场比赛，潘帕斯雄鹰队凭借着自己的“T”字足球取得2比1的领先优势。下半场，乌拉圭队的“T”字足球开始发力，由于比“T”字足球更大更重，东道主对它更加适应，而对手则完全不适应，乌拉圭队连进3球，最终以4比2战胜阿根廷队，成为世界杯历史上第一个冠军。
2010 年南非世界杯（世界杯庆典）对于守门员来说，也是一粒缺陷颇多的特殊球。因为它在不同的城市表现不同。例如，在海拔 1753 米的约翰内斯堡，球很少会突然转向，但在海拔仅 1000 多米的开普敦，情况就大不相同，球可以飞得更高。
这对比赛来说极其不公平。尤其是对守门员来说，这简直是一场灾难。难怪布冯和卡西利亚斯公开抱怨说，稳定性甚至不如普通足球，简直就是沙滩球。
如何让足球在一场比赛中经过约2000次传球后，仍然保持一致，并尽量减少甚至完全消除不同海拔和气候条件下的偏差，这才是让足球变得更圆、更轻的真正目的。
毕竟，一场精彩的足球是一场精彩比赛的开始。
撰文：李楠